十年前的一个愿望

去年5月份发过一篇公众号文章，提到开始翻译一篇论文，当时只翻译到了第一章的开头部分，然后这件事似乎就沉寂下去了。

其实并没有忘记它，这一年一直在陆陆续续地做这件事情，到今天（2025年11月30日）为止，总算是完成了初稿。从最初看到这篇论文的标题，然后再到一字一句地读完、翻译完，竟然过了十年。那时候种下的种子，确实是在慢慢地积蓄力量，然后发芽成长。

初稿放在了 github 仓库的 foundations_probability_trans 目录下。

到此为止还只是个初稿，还需要重新审视、校对，又是一条漫漫长路了。

刚开始翻译的时候，用到了 chatgpt 辅助翻译，然后慢慢出现了 deepseek 和其他的大模型。

有了大模型工具，还需要人来做翻译吗？至少就目前看，大模型还只能做到通用的翻译，对于专业性要求更高的领域（比如 DDOS 攻防技术），还是需要人来亲自把关的。像概率论这种经典的数学学科，其实机器翻译已经能做得很好了。

近日读书

最近看的书主要集中在两个主题：中国的抗日战争和生活的意义。

中国的抗日战争

一个机缘巧合的机会，开始读《红星照耀中国》，近距离地了解了早期共产党人们的一些观点、个性特点、个人经历，于是产生了一个问题：

在抗战初期（1936年）的时候，他们是如何得出中国必胜的结论的？

读过了《论持久战》，却也理解不深。这个问题需要长期下功夫思考。

然后发现了《松山战役笔记》，这算是读过的第一本讲战史的书。1944 年 6 月 - 9月，在中国西南云南省的松山，发生了一场在中国最无名的地方打的一场最有名的战役，这是中国军队第一次真正意义上取得全胜的攻坚战（原书语）。

一直知道战争是惨烈的，但具体惨烈到什么程度，在这本书里找到了答案。

不得不佩服日军指挥官的指挥智慧和日军官兵的单兵素质。这场战役，中国远征军实际是惨胜，付出了 6:1 的惨重伤亡比（有夸大）。参加过那场战役的中国军人，都不敢想象能看到抗战胜利的那天，他们想的是，拼光自己这一带，拼掉所有的日本男人，中国才能胜利。

为了打赢这场反侵略战争，那一代中国人牺牲巨大。这种不怕牺牲的决心，是赢得胜利必不可少的因素。

生活的意义

很早开始读《beyond feelings》（不怕笑话，几次开始，几次都没持续下去），其中有一部分提到了社会文化对个人的影响。作者举了一个例子：

马斯洛的需求层次理论如今已广为人知，他指出，人类行为的动机可以按照 5 个层次的需求去解释：

生理需求，以解除生命、生存威胁为目的。
安全需求，寻求一个稳定、可预测的环境。
爱与归属的需求，亲密关系。
被尊重的需求，自我价值感。
自我实现的需求，实现个人理想。

这 5 个层次从低到高，依次实现，可以有交叉重叠（比如安全需求得到一部分满足之后，会开始追求被爱、寻找归属感）。

这一理论部分解释了人生活的意义，即通过自己积极的行为，依次实现不同层次的需求。

但是还有另一种关于意义的理论，即维克多弗兰克在《man’s search for meaning》中提出的观点。这本书中有一句非常有名的话：

人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择自己态度的自由——不能被剥夺。

They may have been few in number, but they offer sufficient proof that everything can be taken from a man but one thing: the last of the human freedoms—to choose one’s attitude in any given set of circumstances, to choose one’s own way.

作者是一位经历过二战纳粹集中营的幸存者，也是一位心理学家。他认为，生命的意义可以分为两类：

通过积极的行为实现、创造价值，类似于马斯洛的理论。
面对无法避免的痛苦、苦难时所采取的积极态度。这是他的观点的核心。

在他看来，承受苦难本身就是生活的意义（虽然还无法完全理解）。想起了两句类似的话：

一个很尊敬的人说过的，生活就是苦难重重。
王小波在一本书里写的，生活就是个受锤的过程（虽然他可能实际是反讽）。

《beyond feelings》的作者针对这两种关于生命意义的观点提出了这样的问题：

目前的美国，无疑马斯洛的观点占据了主流。

试想，如果是弗兰克的观点占主流的话，美国的文化会与现在有什么不同？

搬到中国，也是类似的情况。我想如果弗兰克的理论能够传播得更广一些的话，或许这个世界会平和很多。

ps：想到了佛教的思想，佛教教人忍受苦难，但它的出发点是，来世的救赎。

那么，忍受苦难的真正意义是什么呢？